顶端新闻首席记者 杨晓妍 见习记者 李刘洋/文

搬起近40斤重的拼装浴盆和护理用具，李霞和崔孟洋来到郑州一老小区，他们是上门助浴师。

没有电梯是常事，他们的服务对象多为高龄老人、失能人群。一次助浴200-300元，服务时长三小时起步，到了冬夏旺季，一天最多时有4个单子等着他们。

人到暮年，酸臭、衰朽甚至是尿臊味构成了令人尴尬的“老人味”，去除的途径之一则是勤洗澡。对需要卧床、神志不清的高龄老人及其家人来说，这并不是易事。

根据人社部2024年7月31日公布的新职业信息，老年助浴员已被增设为养老护理员职业下的新工种，这种上门服务应运而生。

周洁的母亲自今冬降温以来还没有洗过澡。

母亲已年过九旬，除了卧床，多数时间只能静坐在轮椅上，用周洁的话来说，她已经“糊涂”了。

伴随着失能，老人自主排泄也开始“失控”——依靠便盆和尿不湿，洗澡多由70多岁的女儿和儿媳齐上阵。

老人体重超过一百斤，衰老之下，骨质疏松威胁着母女两代人。洗澡要注意防滑、防水温高引发高血压，种种难题下，老人的一年下来洗的澡一只手就数得过来，且需要速战速决。

临近年底，趁着通暖气后家里温度升高，周洁想给老人好好洗一次澡。她第一次拨通了上门助浴的电话，客服记录了老人基础病、血压、年龄等信息后，安排了12月12日李霞和崔孟洋一男一女两位助浴师上门。

在中国，像周洁母亲这样被洗澡“困”住的老人并非个例。

今年10月11日，民政部、全国老龄办发布《2023年度国家老龄事业发展公报》。公报显示，截至2023年末，全国60周岁及以上老年人口约2.97亿人，占总人口比重达到21.1%。据新华社报道，根据民政部相关数据显示，目前我国失能老年人约3500万，占全体老年人的11.6%。据测算，到2035年，我国失能老年人将达到4600万。

中国老年科学研究中心的数据显示，穿衣、吃饭、如厕、上下床、室内活动、洗澡等六项日常自理的活动中，最困扰老人的便是洗澡。

人口老龄化背景之下，最早起源于日本的“上门助浴”服务，近年来在国内多个城市兴起。据媒体报道，北京“助浴师”薪资在几千到一万元不等。而在郑州，李霞成为“助浴师”的一年多以来，平均月入在5000元上下。

一次助浴，依据服务内容，一单需花费200-300元，旺季时一天最多有四个单子等着李霞上门，“很多人刚接触助浴，以为我们只是帮人洗澡，怎么需要3个小时？其实泡澡、搓澡、按摩、修指甲、剪发甚至换床单等服务也包含其中，所以一天4个客户是我们的上限。”

李霞所在郑州乐康养老服务有限公司，助浴师一般两人一组，半数以上的客户家住老小区，没电梯是常事。

二人抬着拼装浴缸入户，携带的用具近40斤。老人家中只需要腾出3平方米的空间，他们快速拼好浴缸，铺上防滑垫、防磕碰软垫、一次性塑料薄膜，再接上排水管。

老年人皮肤脆弱，浴盆的水温一般要控制在40摄氏度左右，若是遇到老人家中热水温度不够，还需要烧水。

紧接着消毒、健康监测、放水……前期的准备工作就要半个小时，但对李霞来说，和老人的沟通才是助浴能顺利进行的关键。

李霞曾遇到一位客户老人，自助浴师进门起便对儿女破口大骂，“3个小时，她几乎是把能讲的难听话讲了一遍，指责内容则是孩子不孝，认为叫外人上门服务是嫌她脏、自己孩子都不愿意给她洗澡，一直骂到我们走。”

这种情况下，李霞和崔孟洋只能专心助浴，“大多数顾客是配合的，他们不仅理解，还夸我们洗得细致、舒服，有个老客户体验过后，第二次预约助浴，早早就在家门口等我们上门，还挽留我们吃饭。”

失能、失智老人身上，有个专属的味道标签——老人味，由尿臊味、药味、衰朽味混杂在一起，冬天尤其严重，要去除这种难闻气味，途径之一便是勤洗澡。

多名助浴师告诉顶端新闻记者，助浴是服务行业，而其服务的特定人群，往往是城市中高阶层收入的家庭，但即便如此，“洗澡难”依然困扰着多数家属，因为一旦出现意外，甚至是小感冒，对老人或病人来说，面对的也许就是生命危险。

采访中，一位失能老人的家属张哲告诉顶端新闻记者，近些年浴池、澡堂在郑州陆续退场，替代登场的是汗蒸房、洗浴中心。几年前，张哲背老人下没有电梯的居民楼就出了一身汗，等二人到了离家最近的洗浴中心，洗澡却遭到商家婉拒，“说我父亲年龄太大，出现意外他们负不起责任”。

给老人洗澡的最后100米，张哲回忆起来觉得充满尴尬，而上门助浴这项服务的出现，给了他和老人“体面”。

“拒之门外”

一服务平台2021年数据显示，“老人助浴”“老人洗澡”等关键词搜索量同比增长达808.06%，“老人助浴”订单量同比增长1450%。

据《瞭望》新闻周刊最新报道，根据测算，当前我国对养老护理员的需求达600多万人。然而，公开数据显示，2020年至2022年，各级民政部门共培养培训养老护理员248万人次，人才缺口较大。

遇到骂人、打人的顾客，对助浴师来说已经见怪不怪。最差的一种情况，是老人把李霞拒之门外，她也理解助浴师还没完全被普及、认可。

类似的情况也发生在12月12日，李霞和崔孟洋进到周洁母亲家中后，老人的儿媳情绪很激动，质问道：“这些人就是图钱！这么多年都是我洗的，找外人是嫌我伺候的不好吗？”李霞只能一边干活，一边尽力平复这家人的情绪。

脱下周洁母亲的外衣后，李霞发现老人身上有片皮肤已经出现褥疮的初期症状，面积有手心大小。她没有指出家人对老人翻身不勤、清洗不到位的问题，而是用防水贴布保护好伤口，洗澡完成后，再按摩、消毒、涂药。

李霞所在的家政机构，对治疗褥疮有对应的三甲医院药物，为的就是帮老人缓解困扰也免去病人前往医院的不便，一罐药几十元，价格和医院几乎持平，“说句实话，一罐药我挣不了几块钱，但看见老人有褥疮又不会表达，我是真心疼。”

简单推荐之后，老人的儿媳情绪又激动起来：“我就知道，你们就是来卖药、骗老人钱的！”李霞选择沉默。她说：“客户不理解我们，那就尊重他们的意愿，我叮嘱她女儿给老人多翻身、按摩。”

在她看来，助浴虽然属于护理行业的精细分支之一，但着实是个辛苦活儿，压力和争议让行业人才流失很快。同时，这更是需要“耐心、细心、爱心”的工种，毕竟洗澡是件“私密事”。

李霞助浴的对象上至103岁的老人，下至13岁高位截瘫的青少年——因为意外高位截瘫，父亲单独照顾不方便给女儿洗澡。

她从不因为性别不同拒绝客户，李霞明白“人都有老的那天，不管客户是失能还是年迈，能找到我们的，都是没别的办法了”。

助浴师

李霞今年46岁，2023年从县城来到郑州，从电子厂离职后，起初她想做一名陪护。

无意间看到助浴的视频，她想“这个简单，我也能做，还自由”，于是转型成为一名助浴师。

然而初踏入这行，首先要学习康复理疗、老年认知等理论知识，她意识到，助浴其实复杂而细致。

成为助浴师一年多，李霞助浴过上百个客户，一旦上门，她仿佛化身这个家庭的“编外人员”，3个小时足以洞悉一个失能者家庭最“难堪”的角落：缺少打理的病人，有的房间甚至是衣物、床铺仍残留着排泄物，有的因为插着鼻饲，一两年没有洗过澡，更有的即将走到终点，需要干干净净地等待死亡。

她也深切感受到客户的千差万别：病情不一样、和家人亲疏不同，甚至是洗澡时的情绪也各不相同。

李霞和崔孟洋所在的机构里，年纪最小的助浴师刚满20岁，最大的已超过50岁。与李霞中途转型不同，24岁的崔孟洋大学里学习的就是康复治疗学，“做助浴之前，我从事小儿推拿工作，我目前也考取了养老护理员资格证。”

“00后”的崔孟洋选择做助浴师，多少有母亲推荐、鼓励的缘故。“助浴时我会给客户搭上浴巾，一来保障老人的舒适度，二来保护隐私，避免可能让他们尴尬的情况。”

令崔孟洋最难忘的客户，是一位40多岁偏瘫的广州大哥，“他一侧的肢体反应较弱，那是偏瘫后留下的后遗症。即便是上有老、下有小，他却一个人住院，家里两个儿子分别18岁、5岁，爱人又因为照顾小孩不能陪护，他主动联系了我们助淋浴。”

在郑州，和崔孟洋、李霞一样的助浴师已经有成千上万名，他们多就职于家政机构，“助浴”是其中更垂直、更专业的一项服务。一位业内人士坦言，“助浴”之所以讨论度低，是因为下单对象往往不是服务对象，受众介于自尊又或是不想添麻烦，只能把自我需求降到最低。

采访中，多名助浴师告诉顶端新闻记者，他们从业以来感受最明显的变化，除了从业者越来越年轻之外，找不到客人如今也成为过去时，越来越多的家庭和家属，已经开始关注失能者的生活质量。

“这也意味着，我们将来可以和更多家政从业者一样，陆续被认可、被尊重，更重要的是被看见。”一助浴师说。

(部分图由受访者提供，除李霞、崔孟洋，其他受访者均为化名)