【观点】工具人罗德里,匠气压倒灵气的人造先生

全媒体原创 也许并非偶然性巧合,《法国足球》公布了金球奖投票明细,算是给罗德里与维尼修斯之争向公众有了一个交代,与此同时,曼城似乎并没有旗下出了第一位金球奖的喜悦,球队在瓜迪奥拉麾下史无前例四连败,去岁三冠王、今年金球奖之后,瓜迪奥拉的曼城正处于一个微妙的节点上,一方面,罗德里的金球奖是对瓜迪奥拉对曼城所倾注心血的肯定,另一方面,无论球队成绩还是球员个人荣誉都已经达到无可超越的顶峰,出现自然性滑坡,无论瓜迪奥拉本人所流露出的情绪,和曼城球队的心气,似乎都给人以动力不再之感。曼城是否还会这样继续下去,如何继续,瓜本人是否会另觅动力源泉(说白了,换个地方),当然令全球媒体趋之若鹜。 罗德里的获奖,争议不会马上消停,他与维尼修斯差距确实很小,多少说明大量投票人的犹豫。历史上中场获奖并不鲜见,但通常是给予那类独领球队的指挥家,一人就让球队产生质的飞跃,如普拉蒂尼、齐达内,或是在重大关键战役中,有爆发性的发挥,如内德维德、卡卡、莫德里奇。比起这些在历史长河中留下个人丰碑、至少书写过属于自己一页的历史巨星,罗德里少了一点星味,即使与同为西班牙人、却因与梅罗同时代未获金球奖的哈维、伊涅斯塔相比,他也少了一点“大师风范”。 当然,罗德里作用非常重要,数据也非常好看,但他又不是重要到球队少了他就下了一个档次,而这恰恰是那些历史巨星的基本特质。欧洲杯决赛,罗德里上半场伤退,西班牙反而下半场打开局面,而且依然全场稳控大局,一点不受影响,一方面这是西班牙足球人才丰盛的结果,另一方面,也说明罗德里不是“那么重要”。 与指挥家们相比,罗德里更像个优秀的工具人,链条上的重要一环,少了他,产品质量会受影响,但不妨碍整个系统依旧运转。 这样的工具人,或者说这样的优质零件,是瓜迪奥拉以及西班牙整个体系长期方向性培养的结果。但是,对于这类方向性产品,还是有很多不服、质疑的声音,不光是大量金球奖投票人对罗德里的犹疑态度,至今仍有许多踢球的名宿嘉宾,对这一类体系相当排斥。 埃夫拉就非常典型,他的言论代表了很对瓜迪奥拉反感的人:这样的体系,从青训营开始就定向塑造,一个个小罗德里都成了传球的工具人、机器人,门将也要当10号,后卫优先培养的不是铲抢、头球、卡位、预判等防守基本功,前锋不考虑抢点、盘带、射门天赋、位置感,而是,传! 不这样踢,在青少年球队里就会被教练自然淘汰,小罗、阿扎尔这种“玩性”很浓的球员消失了,所有人都成了工具人,都成了传控链条中的一环。 同质化确实不是好的迹象,但这是不可避免的,道理很简单——赢家总是被模仿的,谁都希望学习赢家的秘诀,所以同行们都在抄瓜,由此衍生出的其他问题——缺乏创造力,失去不同类型的天才,本身并不是瓜迪奥拉的错,或者说这套体系下的必然趋势,而是其他人模仿学习抄袭的结果。 被模仿、推崇、抄袭,瓜当然不是第一位。足球史上,经常出现大赢家被群起效仿,进而形成一种时代特色,就如同现在人人都在模仿瓜的传控体系一样。 比如,60年代后腰出现,进而演变为防守足球,就形成这样一个时代——当时米兰双雄凭借这样的战术体系,在欧冠上取得巨大成功。但这类踢法反作用就是,过于强调防守,只求1比0,一开场就陷入死守之中,让比赛了无生趣,这段历史曾被称为“黑暗时代”,直到米歇尔斯、克鲁伊夫的出现,全能足球的兴起,打破了这种“黑暗”。 90年代末至90年代初,萨基在AC米兰的成功,使得中场紧逼风行一时,实际上今天仍然可以看到这种踢法的痕迹——将近20名球员挤压在中场二三十米,抢逼围对抢逼围。对手传穿越球怎么办?造越位!大量造越位,这需要后防高度默契统一,机械性地执行精密指令,而以巴雷西为首的米兰防线就做得到这一点,成为当世佼佼。 但这种踢法异化的结果是,中场完全陷入绞肉模式,彼此好勇斗狠,大家以凶对凶,拼肌肉、拼力量,60年代的单后腰延申到三后腰,球场每一寸都堵上,不让对手发挥,最后也变得极端无趣。 直到瓜迪奥拉的出现,打破了这种僵局。 所以,今天的传控闷局,大量工具人球员缺乏灵性,传控异化变得冗长乏味,这些都无需过度担心,足球就是这样,每次当看似陷入僵局时,总会孕育着下一次的突破,新的赢家再度被群起效仿,进而形成新的潮流。 文/安倚剑